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эту витрину воедино, сконцентрировать в его собственном пространстве -  
времени. В принципе, поиски героя оканчиваются формальным успехом, 
хотя история субъекта оказывается действительно травматичной. Но дело 
даже не в самой травматичности, — герой отказывается завершить поиск, 
несмотря на полное восстановление «личности», так как подспудно задается 
неразрешимым вопросом: а что же он, собственно, приобрел с завершением 
расследования? И герой принимает решение продолжить поиск, но поиск 
своего «другого» (в тексте его место формально занимает кузен и друг- 
свидетель детства, юности и молодости героя), так как понимает, что только 
такая идентификация -  идентификация через другого -  даст ему необходи­
мую идентичность. Такую идентичность, которая, как сущностный процесс, 
как история его личности никогда не будет исчерпана...
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Музеев сегодня -  много. Очень много. Слишком много. Чересчур много. 
И чем дальше, тем их становится все больше и больше. Прямо настоящая 
музеемания охватила весь мир -  и цивилизованный, и полуцивилизованный, 
и уж совсем нецивилизованный, отсталый и развивающийся. Страны и на­
роды будто бы соревнуются друг с другом, кто на сем поприще преуспеет 
более всего, кто масштабнее, оригинальнее или экзотичнее придумает про­
ект. Причем, предметом музейной опеки -  собирания, хранения, экспониро­
вания и изучения -  может становиться и становится все, что угодно, любая 
незначительность и пустяшность человеческой, да и не только человеческой, 
жизнедеятельности. Без всякой натяжки можно утверждать, что едва ли 
найдется на сегодняшний день такая «вещь» из нашего миро-окружного, 
которая остается все еще вне поля весьма заинтересованного зрения музей­
щиков: налицо тотальная музеефикация всех форм сущего! Это не может не 
настораживать, ибо любая мания, всякая безудержность и чрезмерность, 
даже когда они оправдываются самыми возвышенными идеалами, безу­
пречными и вечными истинами, является симптомами какого-то, порой 
весьма серьезного, внутреннего неблагополучия, срыва и надломленности, а 
также рассогласованности. Случай с музеем -  именно такой: никакой ра­
зумной целесообразности в собирании кнопок, иголок, пуговиц, ночных 
горшков, водки, примусов, перьев попугаев и пр., равно как и в колоссаль­
ных затратах, которые подчас совершаются в ущерб другим социально­
значимым сторонам жизни, не существует, на мой взгляд. Тем не менее, что 
поразительнее всего, особых протестов -  типа: слишком много денег госу­
дарство тратит на вооружение, слишком большие оклады себе положили 
чиновники, долой бюрократов-мздоимцев или барышников-коммерсантов,
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ограничьте потребление электричества, нефти, газа и пр., -  беспрестанно 
разрастающаяся по телу земли музейная судорога почему-то не вызывает. 
На сей счет почти что полное и повсеместное единодушное одобрение. Бо­
лее того, музей входит в число джентльменских индексов престижности, по 
которому оценивается цивилизациионный «респект», то бишь рейтинг, дер­
жавы, ее международный облик. И правительства беднейших стран, -  на­
пример африканские, -  не умея толком накормить, обуть-одеть, обеспечить 
жильем большинство населения, открывают, тем не менее, громадные, рос­
кошные и ультрасовременные музейные комплексы, не рискуя при этом 
быть свергнутыми за ненужные растраты или вызвать осуждение со сторо­
ны мировой гуманитарной общественности. Музей -  это вроде как священ­
ная корова современной культуры, которую тронуть, пнуть, потревожить 
бранным словом или резким высказыванием, или, уж тем более, ограничить 
ее все время разрастающиеся аппетиты, категорически воспрещено. Но, как 
известно, священные коровы и в Индии-то почти что вымерли, а в Европе, 
откуда и пошел гулять по миру музейный вирус, и вовсе их не было, а пото­
му позволю себе не присоединиться ко всеобщему воодушевленному лико­
ванию и к восторженной поддержке музея как социальной институции и 
акцентирую внимание на тех аспектах, которые позволяют взглянуть на 
процесс тотальной музеефикации не с радужной стороны и увидеть много 
всего нерадостного, безотрадного и, в общем, безысходного.
Оставлю в стороне крайне непростой вопрос о критериях, по которым 
тот или иной род предметов включается в число охраняемых и сберегае­
мых. Существуют, разумеется, нормы, даже и юридически закрепленные, 
призванные вроде бы как-то регулировать процесс отбора, упорядочить 
его. Однако, едва ли их можно признать удовлетворительными, поскольку 
ясности они не вносят и сами нуждаются в более фундаментальном обос­
новании, вплоть до онтологического уровня. На поверхности же, т.е. в ре­
альной практике, -  полнейший произвол и прихоть конкретных людей, в 
силу тех или иных обстоятельств сумевших «протолкнуть» лично заду­
шевное в разряд общекультурно значимого, доказав или навязав соответ­
ствующим инстанциям свое индивидуальное мнение. Почему, например, в 
Санкт-Петербурге есть музей водки, но нет музея селедки или соленых 
огурцов? А ведь одно с другим (водка с соленым огурцом или селедкой) и 
событийно, и мифологически, и, извините, дискурсивно связано неразрыв­
но и одинаково значимо для нашей культуры. Или еще пример: весьма 
популярен санкт-петербургский музей воды, но где же музеи воздуха, зем­
ли и огня? Разве без них возможно представить себе жизнь человека? А из 
неохваченных музейной опекой стихий вполне можно было бы создать 
очень эффектные и будоражащие воображение в той же степени, в какой и 
выполняющие добросовестные дидактические задачи, тем самым способ­
ствующие всяческому просвещению населения, экспозиции. Таких, мягко 
говоря, странностей, да непонятностей -  пруд пруди. Общий принцип 
формирования той или иной коллекции ясен: сохраняется то, что на дан-
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цый момент признается крайне значимым для социума. И здесь, вроде бы, 
можно кое-что объяснить: водка, несомненно, более важна, нежели сок 
или сироп, она обладает большим «экзистенциальным» весом, ибо способ­
на -  и на событийном, и на символическом уровнях -  спровоцировать 
очень мощные энергетические движения, волнами накатывающиеся на все 
остальные культурные пространства. И в этом ни сок, ни сироп, ни мине­
ральная вода с ней, с водкой, соперничать не могут. Но, как в приведенном 
примере, почему тогда другие составляющие «водочной атмосферы» 
обойдены внимание? Более на этой проблеме -  каков статус и каковы ос­
нования музейного селекционного отбора -  задерживаться не буду, хотя 
она, вне сомнения, заслуживает очень серьезного, неспешного и вдумчи­
вого разговора, ибо -  из разряда фундаментальных. Обращусь к другому 
аспекту, хотя непосредственно и не связанному с идеологией музейной 
деятельности как таковой, но едва ли менее принципиальному.
В легитимирующих институцию в глазах культуры и общества ритори- 
чески-аксиологических программах очень часто встречается аргумент, при­
званный, вроде бы, с неопровержимостью доказать целесообразность му­
зейной практики, придать ей непреложную убедительность истины. Суть его 
сводится примерно к следующему: благодаря музеям мы сохраняем память
о своем прошлом, посредством этих институций спасается от неминуемого 
забвения безвозвратно ушедшее, унесенное навсегда ветром и волнами реки 
забвения. А  без прошлого, без живой и непосредственной памяти о нем, без 
его присутствия и участия в настоящем, невозможно будущее. Таким обра­
зом, сберегая частицы-крохи минувшего, мы тем самым заботимся о фунда­
менте текучих и грядущих дней. Чисто практическая задача: ничего заоб­
лачного и поэтического, сугубо инструментальная, напрямую связанная с 
практиками выживания, с конкретными целями жизнесгроения. Возразить, 
казалось бы, абсолютно нечего; в любых ракурсах понимания -  экономиче­
ском, политическом, психологическом, даже и биологическом -  сути и 
смысла общественного устроения, аргументация действенна. Никто ведь не 
сомневается, что как индивидуальная, так и «коллективная» (т.е. охватившая 
сообщество, уже отлепившегося от своих истоков, утратившего к последне­
му доступ) амнезия памяти обрекает субъекта на неминуемую и очень быст­
рую смерть. Разумеется, я тоже не буду спорить с данной идеологемой, со­
глашусь и констатирую: так есть и так -  правильно. Однако...
Так-то оно так, да только не совсем так. Ибо, хотя любая культура, лю­
бой социальный организм, несомненно, всегда были весьма озабочены тем, 
чтобы сохранять в памяти какие-то важные и значимые факты и обстоятель­
ства прошлого, которые выполняли структурообразующую и организацион­
ную функцию в наладке текущих повседневных практик мироустройства 
(тем самым полагая память в качестве гаранта жизни), однако следует на­
помнить, что большую, абсолютно большую часть своего пути на земле, 
человечество прошло, не прибегая в этом вопросе к помощи музея. Ныне
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распространившийся опыт использовать музей как инструмент памяти, как 
местосохранения прошлого, стремление доверить свою интимность, — а что 
более интимно, нежели мои воспоминания о моем-минувшем?! — «казенным 
заведениям» или отчужденным и вынесенным вовне формам -  это все очень 
недавние изобретения. Повторю: подавляющее большинство стран, народов, 
эпох и культур прекрасно обходились без музеев, и не все погибали в одно­
часье, но встречались и такие, что насчитывали по нескольку тысячелетий 
своей истории. Существовали и успешно действовали другие механизмы 
сохранения и передачи опыта, приобщения новых поколений к заповедям и 
зарокам предков, вопрошания к истокам и их «оживления» в актуальной 
действительности. Связь с прошлым так или иначе налаживалась без по­
средствующего участия вынесенной музеефицированной предметности. 
Отчасти и нынче мы иногда пользуемся подобными технологиями, хотя они 
и считаются почему-то гораздо менее надежными: участие в религиозных 
мероприятиях (конфессиональная принадлежность), передача информации 
из уст в уста (свидетельства очевидцев), приобщение к конкретным практи­
кам жизни (структуры повседневности), обучение ремеслу-профессии (ран­
жирование и иерархизация форм сущего), наконец, праздники и юбилеи 
(маркировка прецедентных обстоятельств). Все перечисленное и многое 
другое также является технологиями, посредством которых прошлое сопри­
сутствует в настоящем, тем самым не позволяя памяти превратиться в бес­
памятство. И они успешно работали на протяжении многих веков у разных 
народов, не вызывая особенных нареканий в неэффективности. Дело, разу­
меется, не в научно-технической оснастке: музей можно организовать и без 
электричества, средств сигнализации, реставрационных мастерских. Дело в 
другом -  в акценте и в доверии, а именно: в том, какому именно субстрату 
мы доверяем сокровенное, что мы номинируем на роль памяти-хранилища. 
Очевидно, что любые иные, внемузейные и внеархивные, способы сбереже­
ния прошлого отнюдь не менее надежны. Предметы в музеях тоже разру­
шаются, изменяются, перетолковываются, перекодируются. Причем, абсо­
лютно уверен, даже и с большей легкостью: упертость и упорство феноме­
нологической оболочки -  фикция и легенда. Наивно полагать, что какая-то 
вещь мне скажет точнее или вернее о том, что со мной произошло когда-то, 
нежели мои воспоминания. В обоих случаях корректировка неизбежна: 
прошлое всегда деконструируется текущим моментом реальности. Факт- 
вещь не обладает сам по себе непреложностью, которую невозможно было 
бы оспорить, но всегда положен в контекстуальную и событийную ткань и 
ею определен в своих как смысловых, так и процессуальных векторных 
приоритетах. Поэтому апелляция к будто бы большей надежности и долго­
вечности предмета может убедить уж совсем наивного: человеческая память 
при всей своей хрупкости до сего дня не исключена полностью из обихода. 
Однако преференции и немалые получает как раз предметный ряд. Почему?
Легче всего было бы вздохнуть и посетовать на неизбывность наступле­
ния «осени жизни», проведя по-шпенглеровски аналогию с индивидуальным
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«биологическим» существованием. Мол, что тут поделаешь, в старости все -  
кто больше, кто меньше -  страдают расстройствами памяти. Чтобы склеро­
тическая пагуба не стала ощутимым бременем, мешающим человеку жить в 
социуме, необходим некоторый инструментарий: узелочки, зарубки, замет­
ки, записки, будильнички и пр., что напомнят, освежат в памяти. И с годами 
таковых требуется все больше и больше, о чем знаю не понаслышке, а уже 
из собственного опыта. Память слабеет, рассогласовывается, сплошь да ря­
дом подводит, выделывая порой очень замысловатые кульбиты: то, что было 
не со мной -  помню, а вот что со мной — ну хоть убей! Так же и с европей­
ским обществом: музеи -  что это как ни те же самые узелочки, зарубки, за­
метки, записки, будильнички-напоминаторы? Плюс старческая же импотен­
ция: неспособность что-либо новое произвести, сомнение в собственных 
креативных способностях (уже не осталось ни времени, ни сил) подталкива­
ет к тому, что внимание сосредотачивается на сохранении приобретенного- 
нажитого. Плюс, — а это уже сартровское, -  как же ж можно расстаться со 
своими вещами, даже старыми, ветхими и ненужными, со всем этим хламом 
и скарбом, когда они суть формы объективации тебя самого, они -  ты, про­
должение тебя в прямом, отнюдь не в переносном смысле?! Без этих пред­
метов ты существовать уже не можешь. Вроде бы все становится ясным: 
старость, дряхлость, скаредность, одним словом, закат старушки Европы, 
который, в силу присущей европейской культуре нового времени агрессив­
ной и экстенсивной направленности, был где силой, где хитростью навязан 
всему миру. Но тот же самый аргумент, что и в предыдущем случае, не по­
зволяет удовлетвориться шпенглеровско-сартровским объяснением. Закаты 
случались в человеческой истории многократно, да и дряхлость культур -  не 
беспрецедентный случай, но весьма распространенное явление («род прихо­
дит и род уходит, а Земля остается вечной» -  еще сколько веков тому назад 
это было прописано!), а музеев ведь не возникало, уход с арены жизни наро­
да или культуры не обставлялся при помощи музейной пышности. Дело, 
думается, все же в другом, в некоторых принципиальных характеристиках 
новоевропейской культурной традиции как таковой, ибо уже и тогда, когда 
фаустовское томление будоражило юношеское тело Европы, когда до пер­
вых симптомов грядущего неминуемого разложения было еще очень далеко, 
музейный зуд стал весьма ощутимым явлением: появление и распростране­
ние подобных социальных институций как раз одно из ноу-хау и детермина­
тивов европейской культуры Нового времени.
Совершенно очевидно, что используемые ранее механизмы сохранения 
памяти в новых смысловых, концептуальных и идеологических обстоятель­
ствах уже не работали, либо -  утратили доверие. Впрочем, одно от другого 
неотделимо, и однозначно сказать, что явилось причиной, а что следствием 
невозможно. Да и не в одночасье это произошло, уверен, процесс был дли­
тельным и неспешным. С постепенным вымыванием иных практик сбере­
жения памяти, сознательной и целенаправленной работой, направленной на
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их дискредитацию, возбуждением по отношению к ним недоверия, шло ут­
верждение приоритетности именно музейно-предметных техник регистра­
ции прошлого. Вплоть до того — и эго уже из наших дней, -  что чуть ли ни 
единственным надежным способом коммуникации с минувшим, налажива­
нием с ним связи признается именно предмет (в музее, в архиве, в кладовке, 
в шкафу, на чердаке, на помойке). Без «наличной» (чувственно представлен­
ной) вещи -  связь времен рвется, культура распадается или погружается в 
пучину невменяемости, рискуя в любой момент обрушиться в пропасть.
Принципиальным для такого, в общем-то, радикального обновления, ме­
ханизмов связи с прошлым, был новоевропейский концепт реальности, на 
котором специально останавливаться не буду, лишь укажу основные его 
составляющие: эмпирическая феноменальность (материальность йубстрата), 
анонимность и общедоступность, податливость и подотчетность (т.е. спо­
собность становиться объектом манипуляции регистрирующей инстанции) 
и, наконец, проективность, или — готовность включаться в антропологиче­
ский проект (любого рода) в качестве составного элемента. Все же осталь­
ное -  принадлежащее исключительно сфере индивидуально-личного, либо 
противящееся (вообще, или на каком-то этапе развития) обще- 
методологически-организованным, а потому и доступным практически каж­
дому, вторжениям и рациональной (логически-математической) формализа­
ции, -  зачислялось в разряд полулегитимных, а то и вовсе нелегитимных 
опытов. Таким образом, местом сбережения истины, чуть ли ни единствен­
ным верным и надежным ее хранителем становится предмет, вещь, эмпири­
чески проинтерпретированная и рационально препарированная. Естествен­
но, такая, уже отчужденная и вынесенная во вне, реальность (лишь по види­
мости упорствующая в своей стойкости и непокорности, но на поверку-  
полностью зависимая от конституирующей ее воли, а то и просто прихоти 
субъекта, либо момента), наделенная безграничными правами служить ос­
нованием смыслопорождающих, а потому и процессуальных построений, и 
спровоцировала появление разрыва. Разрыва с прошлом. А также породила 
и вполне насущную, самую что ни на есть актуальную, задачу каким-то об­
разом этот разрыв ликвидировать. Разумеется, в создавшейся эпистемологи­
ческой обстановке и согласно утвержденным моделям действования реше­
ние уже было предопределено вопросом, а именно: сам же предмет и назна­
чен был осуществлять эту миссию -  соединить распавшуюся связь времен. 
Причем, ему были делегированы, казалось бы, неограниченные права, и он 
стал обладать безусловной авторитетностью по сравнению с иными меха­
низмами сохранения памяти благодаря своей «стойкости», меньшей зависи­
мости от давления внешних обстоятельств, надежности и, конечно же, 
большей долговечности. Кроме того, ему же, предмету, было даровано так­
же и преимущественное право свидетельствовать. Как же, он был соучаст­
ником минувших событий, он хранит их следы и отпечатки, объективно, 
через него мы можем проникнуть в прошлое, реконструировать ушедшее, 
надо лишь уметь подойти надлежащим образом к нему, предмету, и выну­
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дить его заговорить! Человеческая же память -  крайне ненадежна по срав­
нению с вещами, она изменчива и взбалмошна и на нее в таком ответствен­
ном деле полагаться не следует: риск ошибиться слишком велик. Не то, что­
бы к человеческому голосу совсем уж не прислушиваются, предпочитая 
«голоса» и «мнения» вещей, но статус последних намного выше и конечное 
слово -  за ними. Предметы становятся живыми -  отнюдь не метафориче­
ски -  проводниками кода прошлого. Идя в музей, мы посредством представ­
ленных там экспонатов пытаемся раскодировать сущностные экзистенци­
альные устои наших предков. И это -  сверхзадача. Но так ли это? Насколько 
оправданы наши упования и наше доверие?
Вроде бы возразить подобной аргументации и в самом деле нечего. Дей­
ствительно, предметы в большинстве своем и при надлежащем хранении не 
так стремительно ветшают и приходят в негодность, как человеческое тело. 
Вон ведь сколько веков минуло, уж давно живые свидетели превратились в 
прах, а камни, кувшины, инструменты и пр. вещи обихода и от древних 
египтян, и от древних греков, и от многих многих других народов, когда-то 
живших на земле, дошли до нас во всей своей подлинности и даже, подчас, 
невероятной сохранности. Так же справедливо, что человеческая память 
изменчива, избирательна, ненадежна и слишком зависима от текущего мо­
мента. Может быть оно и так -  ничто не проходит бесследно, все случив­
шееся с нами когда-то навсегда запечатлевается в бездонных резервуарах 
нашего сознания, надо только уметь извлекать нужное, отделять его от по­
следующих наслоений и текущих впечатлений. Только технологии, приме­
няемые в подобных случаях, весьма трудоемки и, что гораздо важнее, гаран­
тировать высокий результат не могут изначально. Иначе говоря, по первому 
требованию, в любой момент и именно то, что нам необходимо сейчас, мы 
едва ли вспомним. А предмет -  вот он, всегда доступен и предстает во всей 
своей первичной, а не радикально измененной последующей жизнью (ли­
б о -  несущественно) целостности. «Бери его», «потребляй», вглядывайся в 
него, вслушивайся в его шепот и приобщайся к духу предков. Все, казалось 
бы, предельно просто, внятно и понятно. Но, как и в любой простоте, декла­
ративной внятности и откровенно рекламируемой понятности, доля, причем, 
немалая, лукавства тут тоже присутствует.
А именно. Начать надо все с того же самого критерия отбора: по каким 
принципам предметы помещаются в музейную витрину или в фонд? Только 
по факту своего единожды бытийствования? -  Разумеется, подобный прин­
цип организации сбора и хранения реликтов более чем сомнителен, да и не 
осуществим в принципе, хотя очевидна тенденция всякую вещь прошлого 
поставить на музейный учет. Далее, собственно включение предмета в опре­
деленную последовательность, или организация родов или групп сущего. 
Почему, например, кинжал, водка, картина, фреска и пр. соседствуют в экс­
позиции с теми, а не иными предметами. Как бы точно, основываясь на до­
кументальных свидетельствах, мы не реконструировали фрагмент прошло­
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го, с дотошной и доскональной скрупулезностью воспроизводя аутентич­
ность оригинального контекста, все равно итог неутешителен: избежать со­
седства или событийствования вещей-предметов-форм, разнесенных в исто­
рической реальности по разным разрядам действительности, абсолютно не­
возможно. Непременно, -  хотя бы и за счет технических средств, обеспечи­
вающих возможность хранения и экспонирования предметов прошлого, -  
будут постоянны столкновения, противоречия, вторжения неаутентичных 
осколков, благодаря чему будут происходить постоянные перекодировки, 
переакцентировки, переформулировки, а в итоге и искажения -  искажения 
смысловые, едва ли менее существенные, чем в случае с ослабленной памя­
тью старого человека, уже не способного удерживать первичную точность и 
ясность. В последнем случае утрачивается факт или последовательность 
фактов, их соотнесенность друг с другом, но при этом может сохраниться 
«дух» и атмосфера, в музейной же версии -  при внешней и чисто механиче­
ской сохранности предметного ряда -  именно экзистенциальная интонация 
терпит убытки. Главным образом, повторю, потому что принципы класси­
фикации форм сущего изменяются. В результате смерть предмета неминуе­
ма. Наивно, очень наивно полагать, что сам по себе, «из себя», предмет, пус­
тая и неживая субстратность начнет что-то там говорить, о чем-то свиде­
тельствовать, что-то доказывать и в чем-то упорствовать. Отнюдь. Они, эти 
вещи, из каких бы отдаленных эпох они к нам не пришли, сколь бы экзотич­
ны они ни были бы и декоративно, и функционально, все равно будут по­
вторять только то, что мы в них вложили, публично оглашать лишь наши 
мысли, желания, чаяния, свидетельствовать о нас, но не о другом или дру­
гих, апеллирую к нашему текущему опыту и нашим горизонтам понимания. 
Иначе говоря, коли умершее — умерло и не присутствует непосредственно в 
дыхании и действенной памяти ныне живущих, то через предмет оно все 
равно не возродится и не засверкает гранями реальности, но останется глу­
хой, слепой и немой мумией. Как и в случае с искусством, такой внешний 
предмет не приближает нас к прошлому, но даже и наоборот -  отдаляет, не 
расширяет наш экзистенциальный (физический, психологический, эмоцио­
нальный, интеллектуальный) горизонт, но только сужает его, обрекая на 
бесконечное повторение одного и того же, нам привычного и обиходного. 
Получается эдакая, вполне согласующаяся с одной из установок новоевро­
пейской универсалистской (якобы обусловленной самой природностью) 
эпистемологической программы, максима: древние греки жили как и мы, 
только у них не было канализации и телевизоров, а негры от нас отличаются 
только цветом кожи и ничем иным; в этих случаях, равно как и во множест­
ве других, мы сталкиваемся с модификацией одной и той же матрицы чело­
веческого существования, так сказать, с подосновой любых вариантов орга­
низации жизни на поверхности. Излишне с жаром доказывать, что техноло­
гическая и декоративная арматура -  не единственный и не самый сущест­
венный фактор, по которому различаются варианты социо-культурной орга­
низации.
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Итак, получается, что, попадая в музей, предмет умирает, исчезает и, не- 
ишрая на свою стойкость, не теряя ни йоты в своих феноменологических 
характеристиках, он, тем не менее, моментально утрачивает подлинность 
жизни, первичной жизни. Он уже не способен помочь нам раскодировать 
утраченную реальность и воскресить в памяти ушедшее, тем самым сопрячь 
распавшуюся связь времен. А даже и наоборот, лишь усугубляет ситуацию, 
делает ее более запутанной и невразумительной. Разумеется, вещь в музее, в 
архиве, в хранилище продолжает существовать, вплетается в жизнь, но в 
жизнь совсем иную, нашу собственную. Я не думаю, что все или большин­
ство сохраняемых ныне предметов, абсолютно бесполезны, хотя таковых, 
уверен, немало. Они выполняют какую-то роль, чему-то служат, но меню 
впечатлений, составленное на их основе, существенно отличается от тех 
яств, которыми упивались наши предки. Даже беглой экспертизы не потре­
буется, чтобы удостовериться, что в музеях предметы потребляются и ис­
пользуются совсем не гак, как в реальности, и служат совсем иным целям. 
Они, разумеется, обладают подлинностью, н о -  подлинностью исключи­
тельно музейной и никакой иной. Ее можно соразмерить и как-то сличить с 
теми разрядами бытия, которые она пытается презентировать или реконст­
руировать, но сравнение будет не в пользу музея. В лучшем случае -  досад­
ливая куколыюсть, суетливая и схематичная имитация, размалеванное фиг­
лярство, буффонадная бравада. В худшем -  подлог.
Получается, чем больше становится музеев, тем дальше мы удаляемся от 
нашего прошлого, тем вернее оно поглощается забвением. Парадокс? От­
нюдь. Вполне заурядное и повседневное явление: если я могу кому-то или 
чему-то доверить на хранение какую-то информацию, выкинуть ее из голо­
вы на какое-то время, чтобы при первой надобности обратиться к соответст­
вующему надежному источнику, то зачем я буду загружать свою память 
всякой всячиной? Зачем мне забивать свое мышление, свое сознание, свою 
непосредственность тоннами всяких байт-килобайт? Это же очевидно: мы 
постоянно прибегаем к таким вот подпоркам, не надеясь на ослабевающую 
память. Чем больше памяти внешней, предметной, отчужденной, тем мень­
ше -  внутренней, живой, лично мне принадлежащей и затрагивающей меня 
целиком. Думается, что эта идеологема -  изначально лукава, либо -  наивна. 
Эффект -  прямо обратный: чем судорожнее и многопредметнее мы пытаем­
ся сопрячь настоящее с прошлым, тем глубже становится пропасть, отде­
ляющая нас от него. Катастрофическое размножение музеев в этом отноше­
нии является показателем того, что память человеческая (вообще? или -  в 
отдельно взятых случаях?) становится все слабее и слабее, амнезией захва­
тываются все новые и новые регионы, она становится чуть ли ни тотальной. 
Уже почти не остается ничего, что могло бы быть сохранено в памяти ины­
ми, нежели музейно-архивными механизмами. То ли мы действительно ста­
ли так старчески беспомощны, что не в состоянии из-за бесконечных психо­
логических, эмоциональных, информационных и пр. перегрузок, а также в
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силу предельной амортизации совокупного тела человечества, удерживать в 
своей внутренней памяти даже простейшее, а потому прибегаем к спаси­
тельной помощи музеев, постоянно расширяя его компетенции и юрисдик­
ции, складируя там всякую всячину. То ли, наоборот, именно музей прово­
цирует в нас беспамятство, всячески способствуя развитию амнезии. Опять- 
таки, что первично, а что вторично, особого значения не имеет, важно, что 
одно от другого неотделимо. А потому, отчетливая тенденция к тотальной 
музеефикации всего на свете, энтузиазма и радости едва ли должна вызы­
вать, скорее -  порождать печаль и уныние, ибо каких либо иных, альтерна­
тивных способов сбережения памяти, увы, уже не осталось. Есть, правда и 
некоторое, вполне «научное», объяснение: «Я вспомнил хорошо известное 
уравнение, приведенное в одной из первых глав учебника по экзистенциаль­
ной математике: степень скорости прямо пропорциональная интенсивности 
забвения» (Милан Кундера. «Неспешность» [Цит. по: Эриксен Т.Х. Тирания 
момента. Время в эпоху информации. М., 2003. С.97]). Оно, вроде бы, сни­
мает с нас вину и представляет сложившуюся ситуацию как вынужденную 
меру, как единственный возможный способ сохранить для потомков. Кста­
ти -  радение о благе грядущих поколений, об их здоровой нормальности, 
экзистенциальном самочувствии -  это еще одна из расхожих, оправдываю­
щих всеохватное музейное движение, идеологем. Однако, думается, как и в 
случае с памятью, с прошлым, с предками, здесь тоже очень много лукавст­
ва, ретуширующего корысть или заинтересованное искреннее мнение (что, в 
общем-то, одно и тоже) ныне живущих, причем, конкретных. Наши потом­
ки, также как и наши предки, не принимают участие в выборе, мы делаем 
это за них, руководствуясь своим собственным пониманием должного, же­
лаемого, необходимого. Даже пришедшие на Землю всего лишь на 20-30 лет 
позже нас -  и те весьма прохладно относятся к нашим заповедям, также как 
и к нашим сокровенным бумажечкам, открыточкам, бантикам и колечкам. У 
них -  свои кумиры, ценности, значимости, которые весьма отличны от на­
ших. Что уж говорить о тех, что наследуют пространство культуры в еще 
более отдаленные времена. И потом: разве загодя предугадаешь, что именно 
из нынешнего хлама станет в будущем жизненно необходимым? Это касает­
ся и индивидуального, и коллективного существования. Так что ж, опягь- 
таки получается, что надо хранить все?
И «под занавес» два весьма характерных и очень показательных примера 
из реальной музейной практики, т.е. каким именно образом предлагается 
связывать распавшиеся времена и воскрешать память об ином. Я ни в коей 
мере не подвергаю сомнению правоту и искреннюю заинтересованность 
организаторов подобных жестов, равно как и образовательно­
воспитательную пользу мероприятий такого рода. Однако мне кажется, что 
результат будет все же иным (не значит плохим или убогим) и он станет 
лишь одним из способов закрепления доминирующей на сегодняшний день 
экзистенциальной модели, тренингом, направленным на совершенство на­
выков нынешней жизни, а не экзерсисным экскурсом в прошлое, а потому -
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едва ли позволит лучше понять традицию, приобщиться к ней. В обоих при­
мерах речь идет о том, чтобы малышей, и дошкольного и младшешкольного 
возраста, совершенно одуревших от нынешней масскультно-рекламной сти­
листики и не ведающих об ином, как-то приладить к корням, напомнить им 
об истоках, дабы они не выросли в иванов-не-помнящих-родства. Конечно, в 
доступной и понятной- отнюдь не нравоучительной и менторско- 
серьезной — форме, т.е. на том языке действий, который, как нам кажется, 
очень близок и понятен сердцам малюток.
Русские лапти. Лапотная Россия -  в далеком, далеком прошлом. Как жи­
ли наши прародители, во что одевались, чем щи-похлебку хлебали и пр. реа­
лии минувшей деревенской, да и городской тоже, жизни -  все это в нынеш­
них интернетовско-глянцевых буднях никак не представлено, почти что за­
быто, ибо едва ли остался такой затерявшийся и затертый уголок, где про­
должали бы жить по старинке. Так вот, вся эта обиходная утварь перекоче­
вала в этнографические и краеведческие музеи. Образовательно­
воспитательная программа направлена на то, чтобы и новое подрастающее 
поколение не забывало о милых и уютных деталях, в которых протекала 
жизнь доинтернетовского среднестатистического россиянина, какими имен­
но вещами он обставлял свой день и как ими пользовался. Для этого группе 
малышей, пришедших на экскурсию, вначале показывают фотографию лап­
тей (или еще какого-нибудь аналогичного предмета), недолго и весьма увле­
кательно, делая постоянные ссылки на знакомое и привычное (современ­
ное), рассказывают для чего сей предмет, лапти, предназначались, из какого 
материала их изготавливали, как сплетали, как одевали и завязывали. В об­
щем, словесно обрисовывали контекст бытования предмета. Затем пришед­
шим предлагалось отыскать среди выставленных в витринах экспонатах эти 
самые лапти, а еще -  самое увлекательное- найти настоящие, «живые», 
спрятанные в помещении. Тот, кто первым, проявив смекалку и вниматель­
ность, принесет заветный трофей -  бонус (либо сами лапти, либо какую- 
нибудь вкусную безделицу). Малыши, как только давался старт, быстро и 
потешно стали бегать по залам, везде заглядывать наперегонки, стараясь 
успеть. Кутерьма поднялась страшная, веселье било ключом. Наконец за­
ветное было найдено ко всеобщему восторгу, победитель получил свой 
приз, остальные, также, в накладе не остались. Игра ребятенкам понравилась 
страшно, они были в полном восторге. Предполагается, что таким образом, 
через игру, азарт, состязание, раскрепощенную и свободную включенность, 
знания о том времени, о лаптях в частности, с большей вероятностью и лег­
костью будут усвоены, навсегда или на длительный период отложатся в па­
мяти участвующих, тем самым приблизив их к пониманию традиции, и, как 
итог, -  вживанию в нее.
Позволю себе усомниться, и очень сильно. Собственно говоря, к чему 
приобщились-то, что пережили? Опыт предков? Разумеется, нет. Малыши 
лапти «потребляли» совсем не гак, как деревенские мужики и бабы: было бы
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уж совсем безумным предположить, что русский крестьянин использовал 
их, во-первых, как нечто, что необходимо долго-долго отыскивать, проявляя 
чудеса смекалки, а во-вторых, как то, за что полагается приз; и уж конечно, 
лапти -  не предмет, посредством которого налаживался беззаботный досуг. 
Лапти для нынешних малышей -  элемент вполне современной игры, сход­
ной со многими другими, распространенными среди их сверстников: прятки, 
например. Вокруг этого предмета закручивалась интрига, радостная и увле­
кательная, он -  из категории необычных развлечений (а не из необходимого 
труда жизни). Обретенные навыки: отыскивать нужную вещь среди других, 
способность идентифицировать изображенное на картинке с реальной ве­
щью (узнавание-угадывания). Вместо лаптей могло быть что угодно из лю­
бой эпохи, суть происходящего все равно не изменится. Скорее всего, если и 
запомнится что-то из случившегося музейного происшествие, то -  не ин­
формация о жизни предков, не их опыт (с каковым никакой встречи все рав­
но не случилось: музей не в состоянии организовать реальные практики 
вживания -  через телесность, временность, ритмику, характер движений и 
их последовательность, ментальные положения и позы -  в этот опыт), но -  
приятное приключение, радость от игры и от посещение экспозиции. Нема­
ловажно, слов нет. Но при чем здесь память о прошлом? Речь ведь идет о 
воспроизведении привычного настоящего (в его положительном модусе) и 
не более того. Ничего принципиального иного, отличного от того, что с ма­
лышами происходит и вне музейных стен, не случилось.
Античный пегасик. Античность -  основа и стержень европейской куль­
туры -  потихонечку вымывается из нашей жизни. Это -  не вчера началось, 
но гораздо раньше: латынь и древнегреческий давно уже почти исключены 
из образовательных программ любого уровня. Конечно, тенденция тревож­
ная. Как-то воспрепятствовать этому призвано другое мероприятие, уже для 
более взрослых детей. Пришедшим в музей предлагалось из большого коли­
чество отдельных частей сложить скульптуру Пегаса (предварительно им 
она также была продемонстрирована). Задача была решена не слишком бы­
стро: как-то подогнать отдельные части-заготовки друг другу оказалось за­
тейливым занятием, пришлось покорпеть изрядно. Но, в итоге, скульптура 
была все же сложена. После чего последовал очень грамотная и информаци­
онно насыщенная минилекция о том, что собой представляет Пегас, его ме­
сто и роль в мифологии, в античной и европейской культуре. «И вся антич­
ная вселенная предстала перед нашими глазами, мы буквально были прони­
заны античным духом! Мы прикоснулись к Древней Греции!» -  свидетель­
ствовала участница. Уточню -  взрослая свидетельница, знакомая и с латы­
нью, и древнегреческим, и с Гомером, и с Платоном, и с Парфеноном не 
понаслышке и не через фотографические картинки. Вроде бы ребята «пости­
гали» предмет не только глазами и ушами, но «входили» в древнегреческую 
реальность и с помощью рук, ног, мускулов: телесный комплекс был задей­
ствован во всем своем многообразии. Однако, точно также как и в первом 
случае, использовался предмет совсем в другом, нежели у древних греков,
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качестве. Никому ведь и в голову не придет утверждать, что сходным обра­
зом и давным-давно умершие насельники юга Балканского полуострова из­
готовляли и потребляли своих Пегасов. Дело даже не в том, что сложенная 
скульптура -  муляж, даже не притязающий на подлинность. Используй мы 
настоящие «осколки», донесшие до нас вещность древней Эллады, эффект 
был бы точно таким же, и прикосновение к камням руками ничего не дало 
бы само по себе. Тот универсум Древней Греции, который всплыл в памяти 
взрослой участницы мероприятия, у детей не возник, абсолютно уверен, ибо 
они не обладали сходным багажом знаний, так что приобщились они только 
к ими сооруженной фикции, к немногочисленным подлинным экспонатам, 
выставленным в музейной витрине, и, может быть, к словам лектор- 
экскурсовода. Что из этого у них останется — неизвестно. Дай Бог, чтобы 
урок оказался не напрасным. Совокупный образ всеевропейского истока уже 
существовал и раньше в сознании и жизни свидетельницы, так горячо под­
державшей начинание. Он не был ею утрачен, память его хранила, и пласт­
массовый Пегас -  лишь еще одно напоминание, повод, всколыхнувший и 
запустивший воспоминания. Но ежели его, образа, нет, то вряд ли он соста­
вится из пережитых в музее впечатлений. Возникнет другой образ: необыч­
ное и неординарное посещение музея. Ну а что касается обретенного навы­
ка, так это же — вариант имеющей сейчас широкое хождение не только среди 
детей или подростков, но и среди взрослых игры «Лего». Не имеет принци­
пиального значения, что именно (Пегас, сфинкс, «Тайная Вечеря» или кос­
мический мутант) и из какого конкретного материала (картона, стекла, кам­
ней) складывается картинка, двумерна она или трехмерна. Эффект — один и 
тот же. Тайна Древней Греции не приоткрывается, но еще более отдаляется 
от нас, заслоняется досужим способом заполнения досуга.
О. С. Борисов
М И Р  К А К  Э К С П О Н А Т :  Т Е О Р И Я  И Н Ф О Р М А Т А
/
Границы моего языка 
означают границы моего мира 
Л. Витгенштейн
1
Мир человеку выставляется напоказ, если он становится наблюдателем, а 
не вписан в Его потоки, но даже и в этом случае мир открывается человеку 
из его окна. Мир экспонируется всякий раз и тогда, когда Он осмотрен и 
изучен, пусть не в деталях (как у крыловского посетителя кунсткамеры, за 
которыми тот, собственно, Его не узнал), а, будучи схваченным в слепке- 
образе, демонстрирует наблюдателю его самого, так как Мир может откры­
